Об Отечественной войне 1812 года написано много. Казалось бы, тема её раскрыта со всех сторон. Бесконечная полемика на тему о сравнительных потерях, объяснения самого разного типа – от патриотических до антипатриотических – того факта, что вроде бы практически везде побеждавший в непосредственных схватках Наполеон вдруг в целом оказался побит. И всё равно над этим витает, по нашему мнению, некая неясность. Что-то недоговариваемое – или по инерции упускаемое. И потому, как нам кажется, попытки решения загадок того времени выходят какими-то не то что прямо неубедительными – но однобокими – и потому не совсем убедительными.

Чаще всего так бывает, когда тщательно изучают всё среднее, мелкое и даже мельчайшее – но упускают нечто огромное или даже сверхогромное. Так в известной игре в нахождении названий на карте наиболее незаметными бывают не названия, напечатанные мельчайшим шрифтом, а крупные, тянущиеся через всю карту. Вспомнив про это правило, автор этих строк стал искать нечто сверхогромное. И вроде бы нашёл. То или не то – пусть судят читатели. Но лично меня это впечатлило – и немало. Постараюсь это изложить. Надеюсь, что читателю в общих чертах известен ход войны 1812 года – поэтому не буду повторять известные описания, говоря, что когда случилось и что шло за чем.